L’uomo dal fiore in bocca: «Se la morte, signor mio»

L’uomo dal fioreMi lasci dire! Se la morte, signor mio, fosse come uno di quegli insetti strani, schifosi, che qualcuno inopinatamente ci scopre addosso... Lei passa per via; un altro passante, all’improvviso, lo ferma e, cauto, con due dita protese le dice: — «Scusi, permette? lei, egregio signore, ci ha la morte addosso». E con quelle due dita protese, la piglia e butta via... Sarebbe magnifica! Ma la morte non è come uno di questi insetti schifosi. Tanti che passeggiano disinvolti e alieni, forse ce l’hanno addosso; nessuno la vede; ed essi pensano quieti e tranquilli a ciò che faranno domani e doman l’altro. Ora io,

si alzerà

L’uomo dal fiorecaro signore, ecco... venga qua...

lo farà alzare e lo condurrà sotto il lampione acceso

L’uomo dal fiorequa sotto questo lampione... venga... le faccio vedere una cosa... Guardi, qua, sotto questo baffo... qua, vede che bel tubero violaceo? Sa come si chiama questo? Ah, un nome dolcissimo... piú dolce d’una caramella: Epitelioma, si chiama. Pronunzii, sentirà che dolcezza: epitelioma... La morte, capisce? è passata. M’ha ficcato questo fiore in bocca, e m’ha detto: «Tientelo, caro: ripasserò fra otto o dieci mesi!».

Pausa.

L’uomo dal fioreOra mi dica lei, se con questo fiore in bocca, io me ne posso stare a casa tranquillo e quieto, come quella disgraziata vorrebbe.

L’uomo dal fioreLe grido: Ah sí, e vuoi che ti baci? «Sí, baciami!» Ma sa che ha fatto? Con uno spillo, l’altra settimana, s’è fatto uno sgraffio qua, sul labbro, e poi m’ha preso la testa e mi voleva baciare... baciare in bocca... Perché dice che vuol morire con me.

L’uomo dal fioreÈ pazza...

Poi con ira:

L’uomo dal fioreA casa io non ci sto. Ho bisogno di starmene dietro le vetrine delle botteghe, io, ad ammirare la bravura dei giovani di negozio. Perché, lei capisce, se mi si fa un momento di vuoto dentro... lei lo capisce, posso anche ammazzare come niente tutta la vita in uno che non conosco... cavare la rivoltella e ammazzare uno che come lei, per disgrazia, abbia perduto il treno...

Riderà.

L’uomo dal fioreNo no, non tema, caro signore: io scherzo!

L’uomo dal fioreMe ne vado.

L’uomo dal fioreAmmazzerei me, se mai...

L’uomo dal fioreMa ci sono, di questi giorni, certe buone albicocche... Come le mangia lei? con tutta la buccia, è vero? Si spaccano a metà; si premono con due dita, per lungo... come due labbra succhiose... Ah, che delizia!

Riderà. Pausa.

L’uomo dal fioreMi ossequi la sua egregia signora e anche le sue figliuole in villeggiatura.

L’uomo dal fioreMe le immagino vestite di bianco e celeste, in un bel prato verde in ombra...

L’uomo dal fioreE mi faccia un piacere, domattina, quando arriverà. Mi figuro che il paesello disterà un poco dalla stazione. - All’alba, lei può fare la strada a piedi. - Il primo cespuglietto d’erba su la proda. Ne conti i fili per me. Quanti fili saranno, tanti giorni ancora io vivrò.

L’uomo dal fioreMa lo scelga bello grosso, mi raccomando.

Riderà. Poi:

L’uomo dal fioreBuona notte, caro signore.

E s’avvierà, canticchiando a bocca chiusa il motivetto del mandolino lontano, verso il cantone di destra; ma a un certo punto, pensando che la moglie sta li ad aspettarlo, volterà e scantonerà dall’altra parte, seguito con gli occhi dal pacifico avventore quasi basito.