Laudisi: «Chi è il pazzo di noi due?»

Andrà un po’ in giro per lo studio, sogghignando tra sé e tentennando il capo; poi si fermerà davanti al grande specchio su la mensola del camino, guarderà la propria immagine e parlerà con essa

LaudisiOh, eccoti qua!

La saluterà con due dita, strizzando furbescamente un occhio, e sghignerà.

LaudisiEh caro! Chi è il pazzo di noi due?

Alzerà una mano con l’indice appuntato contro la sua immagine che, a sua volta, appunterà l’indice contro di lui. Sghignerà ancora, poi:

LaudisiEh, lo so: io dico: «tu», e tu col dito indichi me. — Va’ là, che cosí a tu per tu, ci conosciamo bene noi due! — Il guajo è che, come ti vedo io, non ti vedono gli altri! E allora, caro mio, che diventi tu? Dico per me che, qua di fronte a te, mi vedo e mi tocco — tu, — per come ti vedono gli altri — che diventi? — Un fantasma, caro, un fantasma! — Eppure, vedi questi pazzi? Senza badare al fantasma che portano con sé, in se stessi, vanno correndo, pieni di curiosità, dietro il fantasma altrui! E credono che sia una cosa diversa.