Gabrielle et Caroline : la lettre dans la poche

Au lever du rideau, Caroline fait de la tapisserie à la clarté d’une lampe posée sur un guéridon.

Un silence. — Brusquement, violent coup de sonnette. Caroline dépose son ouvrage, quitte la scène et va ouvrir.

À la cantonade on entend : « Gabrielle ! » et aussitôt les sanglots bruyants de Gabrielle.

Réapparition des deux jeunes femmes.

CarolineAh ça ! mais, tu pleures !

Gabrielle(éclatant en sanglots) Ah ! ma chère ! ma chère !

CarolineMon Dieu, que se passe-t-il ?

GabrielleUne chaise !… donne-moi une chaise !

Caroline(la faisant asseoir) Tiens !

GabrielleMerci !… Un verre d’eau, veux-tu ?

CarolineTout de suite !… Mon pauvre chat ! Mon pauvre chat !… Pour Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ?… Tiens, bois !

Gabrielle(prenant le verre) Merci ! — Aide-moi à dégrafer mon boa. Tâte mes mains !

CarolineTu as une fièvre !…

GabrielleJe suis comme une folle !

CarolineCalme-toi ; je t’en supplie ! Tu me tournes les sangs !

GabrielleJe suis comme une folle, je te dis.

CarolineBois encore un peu. Là !… Voilà !… Te sens-tu un peu mieux ?

GabrielleOui… non… oui… Je ne sais pas !… Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Soyez donc une honnête femme !

CarolineEnfin que se passe-t-il ?

Gabrielle(avec éclat) Ce qui se passe ?… Il se passe que mon mari me trompe !

Caroline(incrédule) Non ?

GabrielleSi !

Caroline(les bras croisés) Qu’est-ce que tu me dis là !

GabrielleLa vérité.

CarolineFernand ?

GabrielleFernand !

CarolineQu’est-ce qui aurait pu croire ça de lui ?

GabrielleCrois-tu, hein ? Après neuf ans de mariage ! En pleine lune de miel !

Caroline(atterrée) Eh bien, nous sommes propres, toutes les deux !

Gabrielle(avec espoir) Ah bah !… Est-ce que toi aussi ?…

CarolineNon ; moi, ce n’est pas cela. Seulement, imagine-toi que j’ai tous les ennuis : ma belle-mère est à l’agonie et je suis sans bonne.

GabrielleAllons donc !

CarolineC’est comme je te le dis.

GabrielleTu as renvoyé Euphrasie ?

CarolineCe matin !

GabrielleEn voilà une histoire !

CarolineNe m’en parle pas ; j’en suis malade. D’autant plus que c’était une perle, cette fille !

GabrielleC’est vrai ?

CarolineUne perle ! Un diamant ! Elle avait toutes les perfections ! — Mais voleuse !…

GabrielleQu’est-ce que tu veux ! Quand ce n’est pas ça, c’est autre chose. Ainsi moi ; … tu te rappelles Adèle, ma femme de chambre ?

CarolineParfaitement. Une grande bringue qui avait une tête de brochet ?

GabriellePrécisément !

CarolineEh bien ?

GabrielleEst-ce qu’un jour je ne l’ai pas pincée en train de se débarbouiller avec mon éponge de… toilette ?

Caroline(suffoquée) Pas possible ?

GabrielleMa parole d’honneur !

CarolineAh ! la sale bête ! Je l’aurais tuée !

GabrielleTu es bonne ! On n’a pas le droit. — Qu’est-ce que je disais donc ? (Éclatant.) Ah oui ! Alors voilà, ma chère ; il me trompe !

Caroline(la consolant) Eh là ! Eh là !

Gabrielle(hurlant) Hi ! Hi ! Hi !

CarolineEs-tu bien sûre, au moins !

Gabrielle(les mains au ciel) Ah ! Dieu !

CarolineMon pauvre chou ! Mon pauvre chat !

Gabrielle(toujours sanglotante) Ah ! oui, va, tu peux me plaindre ! Je suis assez malheureuse.

CarolineMais je te plains de tout mon cœur ! Ah ! bien sûr non, tu n’avais pas mérité ça !

GabrielleEnfin, est-ce vrai ?

CarolineVoyons, conte-moi ça en détail. Dis-moi tes peines, ma chérie ; cela te soulagera toujours un peu.

GabrielleEh bien voilà. (Elle se mouche, se tamponne les yeux, etc.) Tu sais que Fernand va à la Bourse tous les jours ? Moi, je reste seule, et je m’ennuie. Alors, qu’est-ce que je fais ?

CarolineTu retournes ses poches, je connais ça.

GabrielleParfaitement. Et je fouille dans son secrétaire.

CarolineTu as la clé ?

GabrielleJ’en ai fait faire une.

CarolineCe que tu as bien fait !

GabrielleN’est-ce pas ?

CarolineTiens !…

GabrielleOh ! ce n’est pas par curiosité !

CarolineBien sûr, non !

GabrielleC’est par prévoyance !

CarolineSans doute !

GabrielleMieux vaut avoir deux clés qu’une seule. Au moins si on perd la première…

CarolineOn a la seconde.

GabrielleVoilà tout. — Et à propos ; que je te fasse rire ! Est-ce que je t’ai conté que l’autre jour, j’avais perdu la clé de chez nous ?

Caroline(très intéressée) Ta clé ! Non ! Quand ?

GabrielleLa semaine dernière ! Comment, je ne t’ai pas dit cela ?

CarolineEn voilà la première nouvelle !

Gabrielle(se tordant de rire) Ah ! ma chère !… Ça a été toute une histoire ! J’avais passé la soirée chez maman, figure-toi. Tu sais que maman, le jeudi soir, donne du thé et des petits fours ? Bon ! Minuit sonnant, je saute en fiacre ; j’arrive chez nous, je grimpe mes trois étages quatre à quatre. Une fois à ma porte, pas de clé !

CarolinePas de clé ?

GabriellePas l’ombre !

CarolineÇa, c’est drôle ! Et ton mari ?

GabrielleAu cercle !

CarolineUn vrai guignon !

GabrielleCrois-tu ! Avec ça, pas de lumière ! Je n’ai jamais tant ri. Je suis restée sur le palier jusqu’à deux heures du matin à attendre le retour de Fernand ! (Fondant brusquement en larmes.) Fernand !… Ah ! le gredin ! Ah ! le monstre !… Il me trompe !… — Où donc en étais-je ?

CarolineAux poches retournées.

GabrielleC’est juste. — Eh bien, j’y ai trouvé une lettre, dans sa poche.

CarolineUne lettre oubliée ?

GabrielleParfaitement !

CarolineMon Dieu, que les hommes sont bêtes ! Ce n’est pas à nous que ces oublis-là arriveraient !

GabrielleOh ! non !

CarolineDe qui, la lettre ?

GabrielleDevine !

CarolineMa foi…

GabrielleNe cherche pas, va ! C’est tellement monstrueux, tellement abject, tellement ignoble ! — Rose Mousseron ?

CarolineDe Parisiana ?

GabrielleOui, ma chère ; de Parisiana ! Cette fille qui chante : J’ai z’une petite maison À Barbe À Barbe J’ai z’une petite maison À Barbizon !

CarolineCe n’est pas l’air.

GabrielleSi.

CarolineNon.

GabrielleSi.

CarolineTu te trompes.

GabrielleTu es sûre ?

CarolineJe te jure ! Tiens, c’est comme ça.

Elle chante.

CarolineJ’ai z’une petite maison À Barbe À Barbe J’ai z’une petite maison À Barbizon !

Gabrielle(qui a battu la mesure) Tu as raison. Je confondais avec l’Almée de la rue du Caire. Recommence un petit peu, pour voir.

Caroline reprend, Gabrielle l’accompagne, en sourdine d’abord, puis à toute voix.

Les deux femmes(à tue-tête) J’ai z’une petite maison À Barbe À Barbe J’ai z’une petite maison À Barbizon !

CarolineTu y es.

GabrielleÇa ne doit pas être bien malin, d’avoir du succès au café-concert.

CarolineParbleu ! — Et alors ?

GabrielleQuoi, alors ?

CarolinePour m’en finir avec ton histoire ?

GabrielleQuelle histoire ?

CarolineL’histoire de la lettre.

GabrielleQuelle lettre ?

CarolineLa lettre de Rose Mousseron ?

GabrielleLa lettre de Rose Mousseron ?… Ah oui ! Une lettre immonde, ma chère ! pleine de saletés et d’horreurs ! Une véritable dégoûtation !

CarolineTu l’as sur toi, mon cœur ?

GabrielleNon.

CarolineTant pis.

GabrielleAh ! les lâches ! Ah ! les misérables, les infâmes ! Voilà pourtant à qui nous sacrifions tout, notre jeunesse, nos illusions, nos pudeurs ! (Elle sanglote.) Jamais, tu entends bien, jamais je ne pardonnerai ça à Fernand ! Mon Dieu, que je souffre ! Pour sûr, je vais avoir une attaque de nerfs !

Caroline(désolée) Je t’en prie, Gabrielle, pas d’attaque ! Puisque je te dis que je suis sans bonne !

GabrielleDonne-moi un peu d’eau de mélisse !

CarolineTout à l’heure. — Tiens, mon petit chat, tu ne sais pas ce que tu vas faire ?

GabrielleSi ! Je vais me suicider.

CarolineMais non. Tu vas rester à dîner avec moi. Ça te changera le cours des idées.

GabrielleÀ dîner ?… Je ne peux pas !

CarolinePourquoi ?

GabrielleNous dînons chez les Brossarbourg. (Au comble de la joie.) Il paraît que ce sera charmant. On dansera jusqu’à l’aurore ! — Et pendant que j’y pense : tu connais le pas de quatre, Caroline ?

CarolineOui.

GabrielleVeux-tu être bien mimi avec ta pauvre affligée ?

CarolineCertainement.

GabrielleApprends-le-moi, dis ?

CarolineComment donc !

Les deux femmes se placent en vis-à-vis, l’une à la cour, l’autre au jardin. L’orchestre joue le Pas de quatre.

CarolineTrois pas en avant et un petit coup de pied. (Exécutant le mouvement.) Tra la la la, tra la la la !

Gabrielle(l’imitant) Comme ça ?… Tra la la la, tra la la la !

CarolineTu y es !…

GabrielleCe n’est pas difficile !

CarolinePas pour deux sous !… Tra la la la ! Tra la la la ! Bien balancé… et en mesure !

Gabrielle(chantant et dansant à la fois) Tra la la la ! Tra la la la !